Только что из криогенной камеры.
Приветствую вас, путешественник, и добро пожаловать в Горячие ключи! Для вас это, возможно, просто новое место в недавно обновлённой Fallout 76, но для меня, недавно размороженного историка из Огайо из древних времён 2025 года, это — дом.
Экскурсия скоро начнётся. Мне просто нужна минутка, чтобы сориентироваться. Клянусь, форт Стьюбен был в 120 милях туда…? Кажется, за годы между моей заморозкой и сегодняшним 2105-м годом географию немного перетасовали. К этой странности мы вернёмся позже.
Для большей части мира Огайо — это мем, «штат, над которым пролетают», существующий в основном для производства посредственных президентов. Но для нас, уроженцев Огайо, это «сердце всего», и мы так и считаем.
Некогда стартовая точка американского фронтира, в мою эпоху, семьдесят лет назад, мы были буквальным Средним Западом. Мы были родиной инноваций, которая могла претендовать и на звание колыбели авиации, и на изобретение чили со спагетти.
А пока вы, наверное, гадаете о 109 бетонных початках кукурузы.
Мы начинаем нашу экскурсию в Мире Кукурузы. Сейчас он может так называться, но в моё время это было «Поле Кукурузы». Построенная в 1994 году, эта публичная инсталляция в Дублине, Огайо, включала 109 бетонных початков, стоящих рядами в честь Сэма Франца, изобретателя гибридных сортов кукурузы.
Признаю, в последний раз, когда я был здесь, по парку не бродил маленький робот в форме кукурузного початка, но я понимаю его занятость. Кукурузные дела. У него есть места, куда нужно попасть. Вещи, которые нужно сделать. Дети, которых нужно утомлять фактами о кукурузе.
А вы знали, что мировой рекорд высоты кукурузного растения — 48 футов? Стойте, вернитесь!
Ещё одно отличие — Поле Кукурузы не находилось так близко к границе Западной Вирджинии. Я помню, оно было на пару сотен миль севернее, но вопросы географии оставим на другой день.
На сегодняшней экскурсии мы посетим одни из наименее заражённых радиацией уголков Аппалачского Огайо. Или, по крайней мере, те его части, что уместились между Галлиполисом и полем для мини-гольфа с динозаврами, окружённым гнёздами когтей смерти.
Хотя я всё ещё могу использовать много материалов из своих экскурсий 2025 года, «Волт-Тек» сообщил мне о двух переменах за прошедшие годы: Огайо теперь — пустыня, и здесь появился гуль, до жути похожий на Уолтона Гоггинса.
Признаюсь, с пустыней пришлось свыкнуться. Будучи размороженным из 2025 года, я отчётливо помню, что этот регион был настолько холмистым, что уши закладывало по дороге в магазин.
Когда-то он был заполнен давящей зеленью и ещё более давящими роями цикад. Теперь же здесь песок и токсины ржавого цвета, любезно предоставленные «Абраксодайн Кемикал Корпорейшн». А ещё привыкать пришлось к регулярным песчаным бурям, окрашивающим небо в туманный мимозный оттенок.
## Государственный парк Хокинг-Хилс
В моё время парк Хокинг-Хилс был самым живописным местом Огайо. Он включал 25 миль троп через ущелья с тсугами, пещеры-ниши и водопады, вырезанные в 330-миллионолетнем песчанике Блэкхэнд.
В нынешних Горячих ключах парк прошёл полную апокалиптическую обработку. Хотя те же драматичные скальные формации можно увидеть и сейчас, растительности на них стало меньше на 100%.
Здесь также представлена всемирно известная Пепельная пещера — всемирно известная, по крайней мере, если вы любите свадьбы в уникальных местах.
Несмотря на ядерный фейслифтинг, если вы встанете под её характерным изогнутым песчаным козырьком и слоистой скальной стеной, вы всё ещё можете почувствовать, будто стоите внутри самого геологического времени.
Конечно, рейдеры разбили здесь лагерь, так что было бы здорово, если бы вы очистили территорию от них, прежде чем раствориться в осознании тяжести мировой истории.
Любые крышки от бутылок «Нука-Колы», которые вы найдёте на их трупах, пригодятся в сувенирном магазине в конце тура. Или, может, вы сможете использовать их, чтобы дать чаевые гиду.
## Афины: колледж-таун в постапокалипсисе
Нет, не древнегреческий город. Мне сказали, что мы ничего не слышали о тех Афинах с конца Гражданской войны в Европе в 2077 году. Но это Огайо, где мы называем всё в честь местных достопримечательностей, которые закатали в асфальт, или европейских городов, которые не можем выговорить.
Ещё один забавный факт: вы произносили Галлиполис как «ГА-ЛИ-ПО-ЛИС»? В Огайо это «ГА-ЛИ-ПО-ЛИС». Стойте, вернитесь!
В моё время Афины, Огайо, были городом при университете с 1804 года, когда Огайский университет стал первым университетом на Северо-Западной территории. Часть кампуса, известная как «Гряды», изначально была психиатрической лечебницей Афин, открытой в 1874 году как психиатрическая больница по плану Киркбрайда.
В 2105 году, возможно, прошёл ребрендинг, и теперь университет называется Университет Хокинг-Хилл, но его всё равно можно узнать. С площади виден купол здания суда, часовая башня и кирпичная кладка федеральной эпохи кампуса, все должным образом покрытые воронками.
Я не совсем уверен, что произошло, пока я был заморожен, что потребовало переименования университета, особенно учитывая, что Колледж Хокинг уже существует в пятнадцати минутах езды по трассе 33.
Возможно, ядерная война с Китаем не уничтожила университетских юристов по товарным знакам, и они провели беседу с «Волт-Тек» по поводу его появления в Горячих ключах.
### Трагический призрак прошлого: крушение поезда
Здесь, в центре Афин, вы увидите сошедший с рельсов товарный поезд с разбросанными цистернами с химикатами, которые всё ещё протекают.
Для вас, туристов, это может показаться просто ещё одним разбитым поездом. Однако для уроженцев Аппалачского Огайо визуальный язык этой катастрофы неуловимо знаком.
В феврале 2023 года поезд, перевозивший опасные химикаты, сошёл с рельсов в Ист-Палестине, Огайо. Более двух дней горели химические пожары, и жители в радиусе одной мили были вынуждены эвакуироваться.
Эта история также говорит о месте Аппалачей в американском воображении — как о регионе, о котором забыли. В конце концов, это родина «деревенщины» — персонажа, который стал символом всех, кого оставил позади прогресс.
После крушения компанию-оператора поезда обвинили в том, что она ставит прибыль выше безопасности, выкупая акции вместо установки новых тормозов на свои поезда. Эта авария перед вами — трагическое эхо событий 2023 года.
## Шоссейный городок и наследие добычи
А теперь для фанатов Уолтона Гоггинса, которые терпеливо ждали, — кульминация нашей экскурсии.
Построенный на обрушивающихся бетонных эстакадах, Шоссейный городок обладает вертикальной брутальностью поселения, жители которого знают, что земля отравлена (спасибо, «Абраксодайн»).
Центром этого места является салун «Последний приют», и да, здесь есть гуль, имеющий жуткое сходство с Уолтоном Гоггинсом (если бы он прошёл через ядерный огонь). Вы стреляете по существам для него. Он платит вам. Честная работа.
Теперь, если вы посмотрите налево, то заметите, что здесь нет доменной печи. В период с 1820 по 1860 год этот регион был сердцем Железного района Хэнгинг-Рок: шестьдесят девять угольных печей, протянувшихся от округа Хокинг до границы с Кентукки, производили более 100 000 тонн чугуна в год.
Железо из этих печей использовалось для постройки как USS Monitor, так и CSS Virginia. Это были первые в истории броненосные военные корабли, сражавшиеся друг с другом.
А если вы посмотрите направо, то заметите… ничего. Здесь должна была быть угольная шахта, по крайней мере, она была здесь в последний раз, когда я бывал в этих краях.
К 1870 году добыча угля распространилась на тридцать округов Огайо. Более семидесяти шахтёрских посёлков процветали на юго-востоке Огайо в начале двадцатого века.
Когда пласты иссякали или рынок менялся, компании уходили. Полезность этих шахтёрских городков уходила вместе с ними. Города увядали на корню. Некоторые исчезали полностью. Теперь, в 2105 году, нет никаких следов того, что они вообще когда-либо здесь были.
## Заключение: вечный цикл истощения
Вместо прошлого Огайо, связанного с углём и железом, у нас теперь есть «Абраксодайн Кемикал». Которая, как вы можете видеть, оглядевшись по Горячим ключам, отравила землю чистящими средствами.
Даже сегодня Аппалачский Огайо — чей-то проект по добыче ресурсов, как это было на протяжении тысяч лет. Почва, лес, уголь, железо.
Каждые несколько десятилетий кто-то обнаруживает, что здесь есть что-то ценное, налаживает производство и уходит, когда извлёк всю выгоду. История «Абраксодайн» хорошо вписывается в эту схему.
Пустыня — новое явление. Но динамика — нет.
А здесь, дамы и господа, мы завершим сегодняшнюю экскурсию по Горячим ключам. По общему мнению, это только начало. Считайте сегодняшний день первым актом.
Огромные просторы этой земли всё ещё закрыты для нас, гидов, но, возможно, с небольшой помощью великого создателя, мы сможем посетить ещё некоторые части Огайо в будущем.
А пока сувенирный магазин слева от вас. Говорят, футболки «Баккай» сейчас в большой моде.